Cent ans plus tôt. Elle se nomme Clara. Et se retrouve mariée par obligation. Cloîtrée dans la superbe demeure dont son vieil et riche époux a fait son tombeau ; Cent ans plus tard. Elle se nomme Julia. Et se retrouve célibataire par choix. Isolée dans cette même maison qui lui sert de havre contre une vie trop agitée. Au nord de l'Espagne, à un siècle d'intervalle, au sein d'identiques murs couverts de vigne vierge, à l'ombre du jardin, au fil des saisons, deux femmes affrontent le secret de leur destinée. En un parfait contrepoint, leurs voix se mêlent, se répondent et finissent par habiter la même condition, toujours égale, toujours différente. Fille, amante, épouse, mère, comment être femme ? Sans être esclave de l'amour ou de la solitude ? Sans l'illusion du seul désir ou de la seule indépendance ? Vraiment libre ? Voici le grand roman, violent et doux, intime et solaire, de la féminité retrouvée.