Un homme et une femme. Un fils et sa mère. Pour elle, il était l'enfant de l'abandon, son unique amour en ce monde. Pour lui, elle représentait la seule femme aimée. Entre eux, c'était à la vie, à la mort. " Je ne devrais pas l'être, et pourtant je suis un assassin ", avoue le narrateur à regret. Comment devient-on meurtrier lorsqu'on est un instituteur sans histoire à Saint-Gabriel ? Romain, avant d'atteindre la quarantaine, a longtemps cherché un père. Elevé par une mère possessive et frivole, il n'a jamais connu d'autre femme. Mais aujourd'hui Hélène est morte et Romain se retrouve seul. Seul dans la maison maternelle, seul face au vide, seul avec son secret. Pourtant cet été-là au village, sa rencontre avec Françoise va tout bouleverser. Grâce à son amour pour elle, il va enfin se libérer de son terrible fardeau et pouvoir commencer à vivre. Dans ce récit en forme de double confession, Mathieu Belezi tresse le destin de deux êtres liés dans leur chair par le malheur et mus par leur haine du monde. Avec ce roman, ses personnages prennent place aux côtés de ceux de Simenon ou de Mauriac, dans la cohorte des humiliés et offensés luttant avec rage pour échapper à leur malédiction, mais sans cesse gouvernés par le remords.
