Des pitres, tous des pitres... Casimir Pioche prépare le grand soir, nettoie les taches, toutes les taches qu'il découvre... La voix d'une étudiante arrache au doute philosophique le professeur Lingowski et son sexe devient fou... Rien n'arrêterait l'ascension d'Hugues Desgrottes, un gagneur-né, si le lacet de sa chaussure... Émile Poulet, l'héritier des vertus nationales, entend coûte que coûte résister à la marée montante des barbares... Natacha est belle, si belle qu'elle ne peut plus que célébrer son corps... L'ambition de paraître un soir à la télévision, de s'entendre, de se regarder, fait perdre l'esprit à Maître Bonpied... Des pitres ? Chacun d'eux se détruit à force de ne voir que son reflet : son utopie, son image, sa maison, sa réussite... Ce sont les enfants ridicules et égarés de ce siècle. Des enfants qui lui ressemblent trop.