Enfant, Paula évoluait avec ses parents dans un monde merveilleux, un univers transparent et serein où peu de choses échappaient à sa sagacité. Elle décryptait les sentiments, analysait les comportements avec une implacable logique mathématique. Elle prévoyait tout et évaluait l avenir avec confiance. Rien n avait de secret. Pourtant quelque chose pourrissait de l intérieur dans ce milieu familial et idéal : un soir, sa mère disparut sans explications. À présent, Paula connaît le secret de ce départ. Elle sait que le geste de sa mère était prévisible. Les humains sont très prévisibles. Mais à quoi un tel savoir peut-il servir ? À 34 ans, Paula a perdu beaucoup de temps. Sa faculté de prévoir l embarrasse un peu plus chaque jour. Comment vivre en évacuant le secret ? Comment vivre sans endroit où se cacher, sans mystère à dissimuler ? Paula sait ce qu il lui reste à accomplir pour avoir une vie à elle, même si elle doit en payer le prix.