Dans l'Allemagne du XIXe siècle, les compositeurs étaient ce que sont les rock stars aujourd'hui : célèbres, courtisés, jalousés, entourés d'admirateurs et d'ennemis. Alors, quand un des nombreux parasites qui constituent l'entourage de Robert et Clara Schumann est assassiné dans d'étranges circonstances, l'inspecteur Hermann Preiss de Düsseldorf tente de résoudre le mystère, ainsi que l'énigme d'un la qui s'obstine à sonner faux sur le piano de M. Schumann ou à lui bourdonner aux oreilles tel le plus terrible des acouphènes. Sur ce la, les avis des témoins sont partagés : Liszt, Brahms, Helena, la belle violoncelliste amie de Preiss, Hupfer, l'accordeur des plus grands, chacun a quelque chose à en dire. Concernant le meurtre, curieusement, il y a moins de commentaires, mais beaucoup de suspects.
Avec un humour subtil, Morley Torgov promène finement son lecteur dans les cercles musicaux et les soirées de Düsseldorf, entre dames élégantes et jeunes arrivistes, dans un décor historique et contextuel reconstitué avec soin. Car ici, tout est authentique - sauf le crime, bien entendu, et peut-être ce la qui détonne.