Carthagène au XVIIIe siècle, quand la Colombie était encore dans "les Indes occidentales". Sierva Maria est à peine une adolescente, détestée de sa mère, Bernarda Cabrera, mal aimée par son père, le marquis de Casalduero. Elle a été élevée par les esclaves de sa maison. Un jour qu'elle se promène près de la Porte des Marchands (un lieu que reconnaîtront les lecteurs de {L'Amour aux temps du choléra}), elle est mordue par un chien enragé. Quelques semaines plus tard, le marquis, inquiet, prend conseil auprès d'Abrenuncio, médecin, juif converti. Le diagnostic est rassurant. Mais la fillette tombe malade - une maladie passagère - quelques jours plus tard, et le marquis, dont on sait qu'il est la proie du doute et qu'il a perdu la foi, court chez l'évêque chercher d'autres conseils. A partir de ce moment, l'esprit de l'Inquisition s'abat sur Sierva Maria qui sera enfermée dans un couvent pour être exorcisée. Le martyre de la fillette n'aura d'égal que la passion qui la lie à son exorciste, le père Cayetano Delaura. La nuit, les amants trouvent leur réconfort en récitant des vers de Garcilaso de la Vega et reprennent force pour résister, le jour, à l'oppression et à la tyrannie de l'Eglise. Mais la mort, comme dans les contes, les séparera.
