Macha-des-Oyats a cent sept ans. Elle vit dans une ZAD forestière, franchissant d'un pas leste les passerelles qui cheminent d'arbre en arbre, se laissant porter par le rythme des saisons, discutant inlassablement avec sa copine Agnès-des-Calanques. Le monde de la Douceur vient d'entrer dans sa quatrième génération. Macha est l'une des dernières personnes à avoir connu le monde de la Fin, cette époque ultraviolente et morose régentée par la course au profit. Alors, pour les jeunes qui le lui demandent, Macha accepte de se souvenir et de raconter.